O vínculo torturado de Alice Sebold e o homem injustamente condenado por seu estupro

Por Rachel Aviv

Há alguns meses, a escritora Alice Sebold começou a sentir uma espécie de vertigem. Ela olhou para uma xícara na mesa e ela não parecia mais sólida. Sua visão fraturou. Objetos multiplicados. Sua consciência de profundidade mudou de repente. Às vezes ela olhava para baixo e por uma fração de segundo sentia que não havia chão.

Sebold e eu tínhamos começado a nos corresponder recentemente, pouco mais de um ano depois que ela soube que o homem errado havia sido mandado para a prisão, em 1982, por estuprá-la. Em 1999, ela publicou "Lucky", um livro de memórias best-seller sobre o estupro e a subsequente condenação de um jovem negro chamado Anthony Broadwater. Então ela escreveu "The Lovely Bones", um romance sobre uma garota que é estuprada e assassinada, que foi descrito como o romance de estreia de maior sucesso comercial desde "E o Vento Levou". Mas agora Sebold havia perdido a confiança na linguagem. Ela parou de escrever e ler. Até mesmo juntar frases em um e-mail parecia adotar "um senso de autoridade que não tenho", disse ela.

Sebold, que tem 60 anos, reconheceu que seu caso tomou uma forma profundamente americana: uma jovem branca acusa um inocente homem negro de estupro. "Ainda não sei para onde ir com isso, a não ser para a dor, para o silêncio e para a vergonha", ela me escreveu.

Em fevereiro, encontrei Sebold em San Francisco pela primeira vez. Ela mora sozinha com seu cachorro. Ela usava luvas de lã sem dedos e mantinha as luzes apagadas; sua sala de estar era iluminada por uma janela. Várias vezes ela começou a explicar algo que havia pensado, e então parou no meio da frase. Embora ela tenha aceitado rapidamente a notícia de que Broadwater era inocente, ela sentiu como se tivesse "agarrado a nova realidade" e ainda estivesse no processo de habitá-la. Ela admitiu que sua experiência com a vertigem representou uma espécie de progresso psicológico: ela estava absorvendo o fato de que "não havia chão quando eu pensava que havia chão", disse ela. "Há aquela sensação de se levantar e imediatamente precisar se sentar porque você vai cair."

Ela estava com medo de absorver novos detalhes muito rapidamente. "Não é só que o passado desmorona", disse ela. "O presente desmorona, e qualquer senso de bem que eu já fiz desmorona. Parece que é todo um universo giratório que tem sua própria velocidade e, se eu apenas enfiar o dedo nele, ele me levará - e eu não sei onde vou parar."

Ela estava lutando para descobrir como chamar Broadwater. Ela havia evitado o nome dele por quarenta anos. "Broadwater" parecia muito frio. "Anthony" parecia um nível de proximidade que ela não merecia. E ainda assim suas vidas estavam entrelaçadas. "O estuprador surgiu do nada e moldou toda a minha vida", disse ela. "Meu estupro surgiu do nada e moldou toda a sua vida."

Sebold e Broadwater se definiram por meio de histórias conflitantes. Mas Broadwater também sentiu que eles estavam unidos, os mesmos momentos criando reviravoltas em suas vidas. "Nós dois passamos pelo fogo", disse ele. “Você vê filmes sobre estupro e a jovem está se esfregando no chuveiro, sem parar. E eu digo para mim mesmo: 'Droga, eu me sinto da mesma maneira.' Será que algum dia vai desaparecer da minha memória, da minha mente, dos meus pensamentos? Não. E também não vai desaparecer para ela.

Sebold foi estuprada em um túnel de pedestres em um parque por volta da meia-noite de 8 de maio de 1981, o último dia de seu primeiro ano na Syracuse University. "Ouvi alguém andando atrás de mim", escreveu ela em um depoimento. "Comecei a andar mais rápido e de repente fui ultrapassado por trás e agarrado pela boca." Quando ela tentou fugir, o homem a puxou pelos cabelos, arrastou-a por um caminho de tijolos, bateu com o crânio no chão e disse que a mataria se ela gritasse. Eventualmente, ela parou de resistir e tentou intuir o que ele queria. "Ele trabalhou em mim", escreveu ela em "Lucky". "Eu me tornei um com este homem."

Ela voltou para seu dormitório, sangrando, e um aluno chamou uma ambulância. De acordo com um exame médico, seu nariz estava dilacerado, sua urina estava ensanguentada e suas roupas e cabelos estavam emaranhados com sujeira e folhas. Quando ela foi entrevistada pela polícia naquela manhã, ela disse que seu estuprador era um homem negro, "16-18 anos de idade, pequeno e musculoso". No depoimento, ela escreveu: "Desejo ser processado caso esse indivíduo seja pego". Mas o detetive do caso dela parecia cético em relação ao relato dela - ele escreveu, sem explicação, que não parecia "completamente factual" - e recomendou que "este caso fosse encaminhado para o arquivo inativo".