Brandon Taylor: “A história não pode ser tão leal a um personagem a ponto de trair outro”

Em uma manhã de neve em março, peguei Brandon Taylor em seu apartamento em Hell's Kitchen, na cidade de Nova York, e subimos o Hudson Valley até Art Omi, uma residência artística e comunidade cultural onde Guernica apresentou o "Back Draft Live", uma oficina de redação sobre revisão. Nossa conversa com os quinze escritores do workshop se concentrou no novo livro de Brandon, The Late Americans, que se passa dentro e ao redor do programa MFA em poesia da Universidade de Iowa. O livro - uma abordagem seccional de vários personagens de um romance do campus - contém um exame espetacular dos desafios de fazer arte. Nossa conversa se voltou para quando a arte exige dizer não - às convenções, ao feedback do manuscrito, à própria escrita.

— Adam Dalva, Guernica senior fiction editor

Guernica : Seu último romance, The Late Americans, teve um processo extremo de revisão. Eu sei que isso quase acabou com sua relação com a escrita. Você vai nos contar sobre isso?

Brandon Taylor : Terminei o primeiro rascunho em 2019 e arruinou minha vida por três anos. Parei de escrever em 2021 porque o livro estava me dando muito trabalho, e fiquei um ano sem escrever outra ficção. Portanto, este livro me ensinou muitas coisas sobre revisão - dentro da narrativa e também dentro da minha alma. Este livro é sobre um período em sua vida que não parece para revisão - quando você tem que tomar as primeiras decisões aparentemente permanentes sobre o que vai fazer quando a escola terminar, e de repente você tem que fazer uma escolha sobre onde viver, como viver, com quem viver, de maneiras que pareçam permanentes.

Guernica : Um personagem do romance passa uma semana em desespero tentando escrever um poema para uma oficina. E como acabamos de ouvir, quando você escreveu isso, você estava passando por seu próprio tipo de desespero. Gostaria de saber se você poderia compartilhar o que aconteceu que finalmente permitiu que você tivesse acesso a The Late Americans?

Taylor : Eu tinha certeza que nunca mais iria escrever, então precisava de uma saída criativa diferente, porque sentia falta de ser criativo. Comecei a fotografar com filme. E isso criou muito espaço em minha mente. Fiz as pazes com a ideia de que estava deixando de escrever para sempre.

Então eu tive uma conversa com um amigo, Lee Pace, onde eu estava falando sobre este livro, e ele me perguntou, o que está te dando tanto trabalho? E eu disse que sinto que não entendo esse personagem. Tenho tanto medo de que os leitores não se importem com ele porque ele é um poeta. E meu amigo disse, bem, alguém se preocupa com ele? Ele se preocupa consigo mesmo?

Eu fiquei tipo: Ah! Ele? Eu? Estou preocupado com o leitor porque não me importo com ele? Por que não me importo com ele? E percebi que é porque ele se sente como um personagem fictício. Ele não se sente como uma pessoa. Então, o que o faria se sentir como uma pessoa? Eu fico tipo, preciso dar um emprego para aquele garoto - então eu era muito protestante, mas adoro quando os personagens têm empregos. Isso mudou todo o teor do livro. Suas preocupações com a arte e o comércio passaram de uma coisa abstrata para uma realidade material.

Guernica : É comum em seu trabalho que a textura e a integridade de seus personagens mudem do primeiro rascunho para os rascunhos posteriores? Ou isso era exclusivo de The Late Americans?

Taylor : Meus personagens vêm para mim como roupas primeiro - como roupas de roupas literais. Um Oxford sob uma jaqueta jeans, jeans preto, botas gastas. E eu me pergunto, quem está usando isso? E onde eles estão vestindo isso? Assim, nos primeiros rascunhos, os personagens tendem a ser bastante completos em termos de personalidade. No segundo ou terceiro, começo a fazer camadas. Digamos que um personagem, no meu primeiro rascunho, vá a um bar e conheça alguém e então eles vão roubar um banco juntos. Esse é o primeiro rascunho. O segundo rascunho, ele vai ao bar e depois conversa. Não é apenas uma conversa com o cara com quem ele vai roubar um banco, mas com o barman que lhe conta essa história estranha sobre um burro que ele conheceu quando era criança. Em seguida, um terceiro rascunho seria a história daquele burro, que volta de alguma forma no final. Gosto de tratar meus rascunhos como uma máquina de improvisação - e se isso também?